Где же ты пропадал?... Так хотелось встретить тебя раньше, - нам было бы о чём поговорить и помолчать вместе. Если ты сейчас читаешь это - значит, это судьба. Значит, ты один из первых в моей жизни людей, кто попробует меня выслушать и понять.
Вероятно, у тебя возникает вопрос, кто я. Ребёнок, страдающий редкой формой заикания, или замкнувшийся в себе подросток- бунтарь, или горький бедолага-неудачник? Увы, и к счастью, в моей жизни присутствует оттенок и первого, и второго, и третьего...
Я могу описать себя - что люблю, чем занимаюсь, что чувствую и о чём думаю; могу рассказать, что видела, слышала, переживала - но это настолько не вяжется с видимою мной, что, встретив меня где-то, и даже услышав от меня несколько слов, ты даже не подумаешь, что это - я. Более того, я уверяю тебя, что мы встречались и раньше! Мы знакомы с тобой уже сотни лет, мы сталкиваемся в суете каждого дня, - почему же ты не узнаёшь меня?!..
И вот я с тобой в виде этой книги. Быть может, в ней ты, наконец, найдёшь ту, которая грезилась тебе? И которая уже отчаялась найти именно тебя. Будь с ней осторожен: она нежный сонный цветок, выросший из камня. Она пещерная волчица, если её предавать. Но она и зелёная река покоя, мира, творчества и любви; она изумрудная вода, искрящаяся на солнце до самого дна и отражающая в себе всё то, что ты успел натворить... Что-то утекло, испарилось, а что-то залегло глубоко в песке тёмной болью.
Не могу сказать, что это совсем всепрощающая река...
II.
Знаешь, ещё совсем недавно я хотела, чтобы это была совсем другая книга.
Где-то на другом конце планеты безвозвратно пылятся мои дневники, которые я записывала в течение девятнадцати лет и которых мне уже не вернуть...
Ещё на более далёком конце вселенной потерялись мои стихи. Ты не представляешь, сколько их у меня было!
Ещё были горы писем от дорогих мне людей, которые я бережно хранила.
Но всё это осталось позади, как мои следы... Наследив в прошлом, я потерялась в настоящем. Вот поэтому ты меня не можешь узнать в толпе, поэтому у меня нет друзей и нет врагов.
Ты часто смотришь на моё лицо, но его просто нет. Ты слышишь мой голос, но и он тебе просто - кажется. Ты идёшь по моим следам, пытаясь встретиться со мной - но уходишь от меня всё дальше и дальше...
А что ты думаешь, когда слушаешь мою музыку? Что она - моя неправда?...
Но это ведь - я. Поверь, это всё,что осталось от меня. Это всегда было моим главным опознавательным знаком. Оно остаётся им и теперь! Это моё лицо и мой голос. Это мой ключ, которым я открывала многие двери. Но в последнее время ключ проворачивается в замочных скважинах... Здешние двери открываются другими ключами, а мой не подходит. Я оказалась в глупом положении: бесхитростные дыры для ключа так велики, что в них видно всё, что происходит за каждой дверью, но войти в эти двери нельзя.
А у меня нет других ключей.
III.
Вот почему я всегда начинаю и начинаю жить сначала. Просто течёт и течёт зелёная река, а по ней лодочкой - скрипка. Люди - здравствуйте, и люди - спасибо, прощайте. Спасибо, что жить учили. А впереди ещё новые и новые - и все чему-то научат ещё. Беру не всё - зачем миру ещё одна грязная река, итак везде их пруд пруди.
Ты можешь говорить сколько угодно, что никогда не встречал зелёной реки, но я же видела тебя - и не раз - на своём берегу. Тебе просто лень было подойти ближе, чтобы получше познакомиться со мной. Ты увидел издали лишь мутную лужицу и прошёл мимо.
Но ведь это очень чистая река.
Потому и берег у неё такой грязный.
Её сила - скрипка серебряная.
IV.
Если ты хочешь найти меня и не знаешь, где искать, я тебе ничего не скажу. У меня нет адреса. Я и везде - и нигде. Я и сама не знаю, где я. То, что было моей родиной, я иногда вижу во сне, но в реальности её не существует. Я живу где-то между сном и явью, между небом и землёй, между "да" и "нет". От природы весела - а по жизни уставшая; способна любить - а никого не люблю; много умею - а ничего не делаю; ценю свободу - но родилась и продолжаю жить в рабстве.
Почему?...
Вокруг масса людей, очень многие из них неплохо состоялись. Свершиться - просто негде. Но я готова отдать от своего возможного, но не случившегося рая каждому кусок, а себе оставить только эту книгу.
V.
Эта книга о любви. О Любви, много раз растоптанной и разбитой.
Вот и сейчас - одни осколки...
И неделю, и год, и уйму лет назад - их тоже было не собрать...
И только ты, быть может, меня поймёшь. Но - опять не до конца. Потому что до конца я и сама себя не понимаю. Например, я не понимаю, как можно так жить, как живу до сих пор - я. Ведь совершенно очевидно, что уже давно надо было что-то поменять, и, в первую очередь, - город, где я живу. В этом городе больно жить. Почему? Просто здесь живут люди, которые не усложняют жизнь себе, но обязательно усложняют её кому-то. Возможно, их даже кто-то любит...
VI.
Хочу тебе об этом сказать, чтобы стало легче. Есть вещи, о которых хочу поговорить, но боюсь.
Чего боюсь? - Слов.
Поэтому пусть будет - музыка, скрипка.
Она всё тебе расскажет.
А ещё боюсь не только слов.
Боюсь не за себя. И за себя тоже.
Что делать?
Молиться.
Всё хорошо.
Звучи, "Барокко"!
VII.
На зелёных лугах у зелёной реки пасутся откормленные стада.
